这个星期六，我家在学校附近租了一个新房，以供我初二在这里住。由于钥匙只有一把，需要另配两把，妈妈带我去了一个专配钥匙的小店。
与其说为“小店”不如说为“小摊”。它在一幢破旧的高楼下蜷缩着，两张破桌子上码着一台机器，机器上方的架子上挂着一串串钥匙。机器上生锈的铁板落着灰，但磨钥匙柄的刀片却锃光发亮，可见用的次数之多，机器旁是金灿灿的钢屑。
这个师傅六十出头，头发已然花白，趿拉着一双运动鞋。妈妈把钥匙给他，想让他为我们重新配两把。他麻利地接过钥匙，慢慢转动，细细翻看，每一个齿都不放过。看罢，他转身，从桌脚边的纸箱里抽出两副不锈钢钥匙坯。“喀啦啦—嗞”他把原钥匙放在机器的一头，另外一面用刀片打磨钢坯，顿时金灿灿的钢屑喷了出来。
磨钢坯、检查钢坯、再加工钢坯……看似简单的配钥匙却也是一门复杂的手艺活，他却行如流水，干净利落，绝不是他的年龄应有的效率。我瞟了一眼他的手，深红色的手背早不光滑，皱纹如深沟峡谷一般布满手背，手指又粗有短，手指尖长满老茧。更令我震惊的是，他的两个大拇指指间关节向外翻着，好像扭曲的树干。这是怎么回事？是天生的吗？我的心里冒出一个大大的问号。
显然，妈妈也注意到了这一点。她关切地问师傅的手是怎么一回事。他瞟了一眼手，笑笑说：“这呀，是握机器上的铁杆子，拧螺丝形成的，我来这儿摆摊20多年了，练出来的。”说罢，他又扭过头去，磨钥匙去了。
妈妈后来说我刚出生时，我们家就在这条街上住着，一直到我上幼儿园才搬走，我早已记不清当年。师傅“二十年如一日”，风里来，雨里去，坚守自己的岗位，不论春秋冬夏，不论物是人非，日复一日，年复一年，在破破烂烂的小摊上重复着艰苦的工作。他为什么要在这里做工？已过退休年龄他为什么不停止繁重的工作，颐养天年？是因为生活所迫，还是其他种种原因，我们无从知晓。要我说，他在平凡到渺小的岗位上工作的原因，可能只有两个字“坚守”。
愿你我皆能坚守自己的职分。
